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PARTEA INTAI



Te-am vizut o dati. Eu te-am vizut si tu m-ai zdrit pentru cd
m-ai surprins cand te priveam, cind te vedeam. Inainte si-napoi,
inainte si-napoi. Asa fac femeile frumoase. Isi incruciseazd priviri-
le, apoi se mdsoard reciproc din cap pdand-n picioare. M-am prins
imediat cd nu te-ai indoit vreodatd cd ardti bine si cd aveai incd
obiceiul sd te uiti la toatd lumea dintr-o incdpere ca sd fii sigurd cd
tu ardti cel mai bine. Ai studiat multimea de oameni de pe trotuar
si ochii tdi au dat peste ai mei, chiar si numai o clipitd, apoi ti-ai
mutat privirea. Sigur m-ai vdzut, sigur ai facut calculele. Cine a
cdstigat? Banuiala mea e cd ti-ai oferit tie cununa de lauri pentru
cd ai vdzut o negresd, si incd una sdracd. E ciudat cum in regatul
animalelor e exact pe dos - masculul se dd in spectacol pentru fe-
meld, o curteazd cu ajutorul penajului superb sau al coamei bogate
si incearcd mereu s-o impresioneze mai tare decdt ceilalti. De ce la
oameni e invers? N-are sens. Bdrbatii au nevoie de noi mai mult
decdt avem noi nevoie de ei.

In ziua aceea tu erai in minoritate pentru cd erai in cartierul
nostru si aproape aproape toti m-ar fi ales pe mine, care sunt mai
tandrd, mai inaltd, mai apetisantd. Poate cd si sotul tdu, Milton,
m-ar fi ales pe mine. Partial din cauza lui te-am observat pe tine
pentru cd stiteai langd el. Ardta exact ca tatdl lui, de care imi amin-
tesc cu afectiune. Despre Milton nu pot spune acelasi lucru. Din
felul in care lumea s-a strangea in jurul lui pe treptele templului si il
bdtea pe spate sau ii strangea mdinile mi-am dat seama cd trebuia
sd fi murit chiar tatdal lui. $i din felul in care asteptau toti sd-1 con-
soleze mi-am dat seama cd Milton e un nabab.

Desi triiesc de atdta timp langd locul acela n-am invitat nici
pand acum sd-i pronunt numele, cu toate consoanele alea in plus.
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Mi se parea cd sund ca un comediant de la Ed Sullivan Show care
vorbeste cu un accent dubios.

Templul e la o distantd de un cvartal de parc. De parc si de lac
si de fantdnd. Nu ti se pare interesant? Probabil cd in dupd-amiaza
aceea faceam un ocol spre Druid Hill, cu o carte in geantd. Nu cd-mi
plicea prea mult sd stau pe-afard, dar in apartamentul nostru erau
opt oameni - tata si mama, sord-mea §i cei doi frati, cei doi bdieti ai
wei si eu - si n-aveam nicio clipd de liniste, cum zice tata. Imi stre-
curam o carte-n geantd - Jean Plaidy sau Victoria Holt - si ziceam
»Mid duc la bibliotecd” si pe Mama n-o ldsa inima sd zicd nu. Nu
mi-a reprosat niciodatd cd m-am combinat cu doud lepdddturi de
barbati si cd de fiecare datd m-am intors acasd ca o piazd rea. Eram
primul ei copil si cel pe care- iubea cel mai mult. Dar nu indeajuns
incat sd-mi ierte o a treia greseald. A stat cu gura pe mine sd md
intorc la scoald, unde am devenit asistentd. Asistentd. Pe-atunci
nici prin cap nu-mi trecea si aleg o slujbd care te obligd sd atingi
oameni pe care nu vrei sd-i atingi.

Cénd atmosfera de acasd devenea insuportabild, cand erau prea
multe trupuri si glasuri, ieseam in parc si md plimbam pe alei, in-
ghiteam linistea cu nesat, md asezam pe o bancd si rdtdceam prin
Anglia de odinioard. Mai tdrziu mi s-a zis cd sunt o persoand cum-
plitd cd m-am mutat de una singurd, cd mi-am ldsat copiii numai
cu bunicii, desi eu md gandeam mereu la ei. Aveam nevoie de un
bdrbat, si nu de orice barbat, tatii bdietilor imi ardtaserd asta cu
varf si indesat. Trebuia sd gdsesc un bdrbat care sd ne intretind pe
noi toti. Ca sd-l gdsesc, aveam nevoie sd fiu singurd o vreme, chiar
dacd asta insemna sd md mut cu prietena mea Laetitia, care prac-
tic era experta in materie de cum sd-i faci pe bdrbati sa-ti plateascd
tot ce-i trece prin minte. Mama era de pdrere cd, dacd vrei sa mo-
mesti un soarece, brdnza pe care i-o lagi tdrept momeald-trebuie ca,
mdcar, sd arate putin apetisantd. Ori 1i iei stratul mucegdit de dea-
supra, ori o pui in capcand cdt sd nu se vadd mucegaiul. Trebuia sd
ardt bine si mai trebuia si sd ardt ca o femeie care n-are nicio grijd
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pe lume si nu puteam sd fac asta in apartamentul supraaglomerat
din Auchentoroly Terrace.

Okay, poate cd pand la urmd md vedeam apucindu-md de o
slujbd care md obliga sd ating oameni pe care nu voiam sd-i ating.

Dar ce femeie nu face asta? Si tu ai ficut-o, cred, cdnd te-ai cd-
sdtorit cu Milton Schwartz, pentru cd nimeni nu se poate indrdgosti
ca-n povesti de acel Milton Schwartz pe care I-am cunoscut eu.

Era - imi amintesc dacd reusesc sd-mi dau seama ce varstd
aveau copiii mei - in 1964, toamna tdrziu, cand o rdcoare discretd
incepea sd se insinueze in aer. Tu aveai o pdldrie neagrd, simpld,
fard boruri sau voal. Pun pariu cd lumea iti zicea cd ardti ca Jackie
Kennedy. Pun pariu ci-ti pldcea, chiar dacd negai de fiecare datd cu
un rdset care parcd spunea Cine, eu? Vantul iti ciufulea pdarul, dar
nu mult - iti fdcusesi coafura cu gel. Purtai un palton negru, cu bla-
nd la gat si maneci. Crede-md, tin minte paltonul dla. $i, Doamne,
Milton semana asa mult cu taicd-su cd abia atunci mi-am dat sea-
ma cd batranul domn Shwartz era destul de tdndr si destul de chi-
pes cand eram eu copil. Cand eram micd si cumpdram bomboane
de la el din magazin imi ziceam cd e bdtrdn. N-avea nici mdcar
patruzeci de ani pe atunci. Acum eu aveam doudzeci §i sase, iar
Milton probabil aproape patruzeci si tu erai ldngd el si nu mi-a ve-
nit si cred ce femeie misto isi gdsise. Poate cd acum s-a mai imbu-
nat, mi-am zis. Oamenii se schimbd, chiar se schimbd, se schimbd.
Si eu m-am schimbat. Doar cd n-o sd afle nimeni niciodatd.

Tu ce-ai vdzut? Nu-mi amintesc cu ce eram imbrdcatd, dar pot
sd-mi dau cu presupusul. Un palton, prea subtire chiar si pentru
ziua aceea caldutd. Probabil era din vreo cutie a milei, scamosat si
ponosit si cu tivul destramat. Niste pantofi cu toc uzati. Pantofii tdi,
in schimb, erau negri si luciogi. Eu nu aveam nimic pe picioare. Tu,
in schimb, aveai genul de ciorapi care aproape strilucesc.

Mi-am dat seama de tertip: ca sd atrag un barbat cu bani tre-
buia sd pard cd n-am nevoie de bani. Trebuia sd-mi gdsesc o sluj-
bd unde bacsisul se da sub formd de bancnote mari, nu mdruntis
aruncat in sild pe masd. Problema e cd locurile de genul dla nu
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angajau negrese, nu ca ospdtdrite. Singura datd cind am reusit
sd-mi gdsesc ceva la un restaurant am spdlat vase, in spate, departe
de bacsisuri. Restaurantele de top nu angajau chelnerife femei nici
dacd erau albe.

Trebuia si fiu creativd, si gdsesc o slujbd undeva unde sd intdl-
nesc genul de bdrbati care-ti cumpdrd lucruri, care lucruri sd md
facd atragdtoare pentru bdrbatii care jucau pe mize mai mari, s
md ajute sd urc tot mai sus. Stiam ce presupunea chestia asta, ce
trebuia sd dau la schimb. Nu mai eram fetiscand, o dovedeau cei
doi copii ai mei.

Asa cd atunci cdnd m-ai vdzut — si sunt sigurd cd m-ai vazut,
ni s-au intersectat privirile si ne-am uitat una in ochii celeilalte -
ai vizut boarfele cu care eram imbrdcatd, dar mi-ai vizut si ochii
verzi, nasul drept, chipul de la care mi s-a tras porecla, desi mai
tarziu aveam sd intdlnesc un bdrbat care mi-a zis cd semdn cu o
ducesd, nu cu o impdrdteasd, cd ar trebui sd md cheme Helen pen-
tru cd sunt atat de frumoasd cd pot declansa un rdzboi. Si nu cum-
va tocmai am facut-o? Nu stiu cum altfel i-ai putea spune. Poate
cd nu-i un rdzboi mare, dar tot rdazboi e, unul in care barbatii s-au
intors unul impotriva celuilalt, in care aliatii au devenit vrdjmasi.
Si totul din cauza mea.

Intr-o strafulgerare mi-ai ardtat unde voiam sd ajung si cum sd
ajung acolo. Mai aveam o sansd. Mai aveam un bdrbat.

Pe cat de mic poate fi uneori Baltimore, nu mi-a dat prin cap
cd o sd ne mai intdlnim vreodatd. Tu nu erai decdt femeia care s-a
cdsdtorit cu adolescentul nesuferit care md chinuia, iar acum bdia-
tul nesuferit era un bdrbat ardtos care-si ingropa tatdl. Am nevoie
de un sot ca ista, mi-am zis. Nu un alb, bineinteles, dar un barbat
care si-mi poatd cumpira un palton cu blani la gat si la maneci,
un barbat pe care sa-] respecte toti. O femeie valoreaza doar cét
barbatul de langa ea. Tata m-ar fi pocnit dacd m-ar fi auzit, m-ar
fi pus sd caut si sd memorez versetele din Biblie despre desertdciune
si mandrie. Dar ce ficeam nu era desertdciune. Aveam nevoie de
un bdrbat care sd md ajute sd am grijd de copii. Un bdrbat bine are
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nevoie de o femeie frumoasd - de asta mi-am dat seama in ziua
aia.- Tu erai acolo ca sd-1 imbdrbdtezi pe Milton, sa-1 ajuti sd-si in-
groape tatdl, dar stdteai si mdrturie pentru eforturile si succesul lui.
Nu-mi vine sd cred cd l-ai pardsit dupd numai un an, dar recunosc
cd moartea schimbd oamenii.

Slavd Domnului, pe mine m-a schimbat moartea mea.

Céand traiam, eram Cleo Sherwood. Cand am murit, am devenit
Doamna din Lac, o fiintd respingdtoare si frantd, scoasd din fanta-
nd dupd ce-am stat la murat luni intregi, intdi prin iarna rece, apoi
prin primdvara aia nehotdrdatd si obraznicd, aproape piand-n toiul
verii. Fata mi-a dispdrut, la fel si mare parte din carne:

Si nimdnui nu i-a pdsat pand n-ai venit tu, pand nu mi-ai pus
porecla aia tdmpitd, pdnd n-ai inceput sd bati pe la usi si sd deran-
jezi lumea, pand nu te-ai dus in locuri unde n-ar fi trebuit sd te
duci. Nimdnui in afara membrilor familiei mele n-ar fi trebuit sd-i
pese. Eram o fatd de culoare care a plecat la intdlnire cu persoana
gresitd si n-a mai fost vdzutd vreodatd. Tu ai apdrut la sfirsitul
istoriei mele pe care l-ai transformat in inceputul povestii tale. De
ce a trebuit sd faci asta, Madeline Schwartz? De ce n-ai putut sd stai
potolitd in casa ta superbd si in mariajul tdu decent si sd md lasi sd
zac pe fundul fantanii? Acolo eram in sigurantd.

Toatd lumea era mai in sigurantd cand zdceam acolo.
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Maddie
Octombrie 1965

— Cum adici 1-ai invitat pe Wallace Wright la cin?

Maddie Schwartz isi dori sa nu fi rostit intrebarea in clipa in
care ii iesi pe gurd. Maddie Schwartz nu se purta ca femeile de la
emisiunile de divertisment sau din cantecele de la televizor. Ea
nici nu cicilea, nici nu complota. Nu-i trebuia si auda vreo piesid
alui Jack Jones ca si-gi aminteascd sd-si aranjze parul si si se ma-
chieze inainte ca sotul ei sd ajunga acasi de la serviciu. Maddie
Schwartz se mandrea cu faptul ci e imperturbabild indiferent de
situatie. Fie cd-1invitai pe sefu’ in vizita in ultima clip4, ci te infd-
tisai cu doi veri din Toledo despre care nu mai vorbisesi vreodati
sau ci apdreai cu un prieten vechi din scoald, Maddie se ridica
mereu la iniltimea provocirii. Isi controla gospodiria la fel ca
mama ei, cu inteligentd, tenacitate si o organizare lipsitd de orice
efort — de orice efort aparent.

Spre deosebire de mama ei, ea ficea toate aceste minuni do-
mestice cheltuind cu ména largd. Cimdsile lui Milton ajungeau
la cea mai buni spélitorie din cartierul North Baltimore, chiar
daci era la multi kilometri distantd de traseul ei obisnuit (ea le
ldsa acolo, iar el le lua). O fatd venea sa faci curat in casi de doud
ori pe sdptdmana. ,,Faimoasele” ei chifle erau scoase din conserva
si avea congelatorul plin cu lucruri esentiale. La petrecerile mai
ambitioase — cea de Anoul Nou alituri de colegii Iui Milton de
la firma de avocaturd si petrecerea spontani de primédvara, care
avusese un asemenea succes ca se simtisera obligati s-o tind in
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fiecare an — angaja o firma de catering. Lumea se simtea extrem
de bine la petrecerea din primavara, vorbeau tot anul despre ea cu
o nerabdare sincerd.

Da, Maddie Schwartz se descurca foarte bine in rolul de am-
fitrioan4, asa cd ii plicea si-1 joace. Cel mai tare se mandrea cu
capacitatea ei de a organiza o petrecere cand era luatd aproape
prin surprindere. Chiar §i cdnd nu-i plicea cite-un oaspete, nu
se plingea niciodatd. Prin urmare, Milton avea tot dreptul sa fie
uluit de tonul ei iritat din dupd-amiaza aceea tirzie de octombrie.

— Am crezut c-o si te bucuri, zise Milton. E destul de, stii tu,
celebru.

Maddie se aduna repede.

— Nu m4 lua in seam3, mi-e teama doar ci el e obisnuit cu nis-
te cine mai cu staif decét o sa am eu timp sa incropesc. Crezi ca
reusesc si-1 farmec cu o rulada de carne si niste cartofi gratinati?
Binuiesc ci dacd te cheama Wallace Wright ai parte numai de
homar Thermidor si steak Diane...

- Parci zicea ca vi cunoasteti din scoald.

— Ah, era o diferentd de multi ani intre noi, zise Maddie, stiind
ci generosul ei sot urma si traga concluzia cd Wallace Wright era
maij in varsta.

De fapt, era cu doi ani mai mic decat ea, doar cu o clasa in
urma ei la Park School - si cu multe trepte sub ea pe scara sociald
a liceului. .

Pe atunci il chema Wally Weiss. Astizi, abia daca apucai s
deschizi WOLD-TV ca dideai cu ochii de Wallace Wright. Pre-
zenta stirile de dupi-amiazd, unde le lua interviuri vedetelor
care treceau prin Baltimore, si seara mai prezenta si ,,\/Vright at
Night”, o emisiune destul de noui care se ocupa de plangerile
consumatorilor. In ultima vreme, cind indrigitul prezentator de
la WOLD, Harvey Patterson, mai ficea géstul rar si-gi fa liber sea-
ra, Wallace {i tinea locul.

Si - cu toate ci trebuia si fie un secret bine pastrat la WOLD -
Wally mai era si vagabondul fird voce care prezenta Donadio,

16 LAURA LIPPMAN

emisiunea pentru copii difuzata simbdta. Donadio era raspun-
sul lipsit de imaginatie al orasului Baltimore la clovnul Bozo, nu
vorbea niciodata si avea chipul mereu ascuns sub straturi groase
de machiaj. Insa Maddie isi ddduse seama cine se ascundea sub
deghizarea aceea cind Seth se uita la emisiune in copildrie.

Acum, Seth erain clasa a zecea. Ea nu se mai uitase la Donadio
de ani buni, si de altfel nici pe WOLD. Prefera WBAL, cel mai
vizionat post de televiziune.

~ Wallace Wright dsta e de treabd, continua Milton. Nu-i deloc
plin de el. Ti-am zis, jucim impreuni tenis pe terenurile alea noi
din Cross Keys.

Lui Milton {i cam plicea s se dea mare ca stie nume de cele-
britati si era suficient de flet incét si se lase impresionat de faptul
cd joac tenis cu cineva cunoscut de la TV, chiar si cu un individ
cunoscut drept Ceata de la Pranz din pricina timbrului sdu de
bariton. Scumpul de Milton, cum se ldsa el impresionat de vedete!
Maddie nu-i putea reprosa inclinatia pentru cultul eroilor, pen-
tru ci ea insdsi avusese de cistigat de pe urma acestei admiratii.
Chiar si dup3 optsprezece ani de casnicie mai existau momente in
care el o privea de parci incd nu si-ar fi dat seama cum izbutise sa
pund mina pe un asemenea premiu.

Ea il iubea, chiar il iubea, aveau un trai armonios impreund
$i, cu toate cd in public se lamenta exact cét trebuie ca unicul lor
fiu urma si plece peste doi ani la facultate, in sinea ei abia astepta
momentul. Simtea ci parci ar fi trait intr-una dintre dioramele
facute de Seth dintr-o cutie de pantofi — de fapt, si fim seriosi,
le ficea ea - in scoala generald, dar ci acum, in sfarsit, capacul
era ridicat si peretii se naruiau. Milton se apucase de curdnd sé ia
lectii de zbor si o intrebase ce pérere ar avea despre o a doua casa,
de astd dati in Florida, dacd-i plicea partea atlantici sau golful,
daci prefera insula Boca sau Naples.

Astea-s singurele variante? se intrebase ea. Cele doud maluri ale
Floridei? Doar lumea e mai mare de-atdt! Insi nu spusese decat cd
i se pirea cd i-ar plicea Naples mai mult.
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- Ne vedem curénd, scumpule.

Aseza receptorul in furcd isi didu voie sd ofteze. Era pe fi-
nal de octombrie si zilele de Yamim Noraim se terminaserd in
sfarsit. Se saturase si facd intruna pe amfitrioana, era exasperata
de intreruperile aduse tabieturilor sale. Rosh Hashanah' ¢i Yom
Kippur? ar fi trebuit s3 fie o perioadd de reflectie interioard, de
cugetare, insd Maddie nu-si amintea cand reusise ultima oard sa
se roage inainte de sfarsitul postului. Casa revenise la normal, iar
acum Milton voia si aduca un alt musafir, si inca pe Wally Weiss.

Insi era esential si-1 impresioneze pe Wallace Wright cu cina.
Pieptii de pui care se dezghetau in frigider puteau sa mai reziste
o zi. Dar rulada de carne, chiar pusa aldturi de cartofii gratinati,
n-ar fi transmis ce trebuie. Maddie avea un truc pentru o tocinita
de vita dupi care se innebunea toatd lumea. Poate ci nu era la
nivelul Juliei Child, dar nu mai riménea niciodatd nimic pentru
a doua zi. Nimeni nu-si diduse seama ci ingredientul-cheie erau
doui conserve de supi crema de ciuperci Campbell’s si niste vin.
Smecheria era sd inconjori tocana cu alte lucruri care sugereau ele-
ganti si planificare minutioasa - biscuits de la brutaria lui Hutzler,
pe care Maddie ii pastra in congelator tocmai pentru astfel de
ocazii; o salati Caesar fird branza in care Milton o sd amestece
dressingul chiar la mas3 pentru ca apoi s-o taie la fel ca ospatarii
de la Marconi’s. O si-l trimitd pe Seth la Goldman’s dupa un tort —
p4ni la urmd, era o bund ocazie sa mai exerseze la volan. O si-i
spuni ci are voie si-si ia orice fast food isi doreste. Fira indoiala
ci avea si-si aleagd trayf, insd nu era o problemd, singura preten-
tie a lui Milton era ca in casa sd nu existe decat méncare kosher.

Maddie verifici barul. Erau bine dotati, ca de obicei. Inainte
de cind o si bea doud randuri de cocktailuri - gata, ii venise o
idee, o sd prepare ceva sofisticat cu alune, sau poate o sa unga

Eha ¥

1 Anul Nou iudaic. In emisfera nordici si se sirbitoreste la inceputul toamnei.
(n. red.)

2 Ziua Ispisirii, este cea mai insemnati sirbitoare evreiasci. Extrem de austera, cuprinde
si un post negru de 24 de ore. (n. red.)

3 Cuvant in limba idis care desemneazi orice fel de mancare care nu este kosher. (n. red.)
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niste bucitele de paine prijita cu paté —, la masi o si curga vinul,
iar dup aceea brandy si coniac. Nu-si amintea ca Wally sé fi baut
prea mult, dar la fel de adevérat era ci nu mai vorbise cu el din
vara in care ea implinise saptesprezece ani. Nimeni nu bea pe-
atunci. Toatd lumea din gasca lui Maddie bea acum.

Bineinteles, el probabil ci se schimbase. Toatd lumea se schim-
b4, dar mai ales baietii adolescenti cu cosuri. Se zice ci e o lume
a barbatilor, dar nimeni n-o sd spund vreodati ci ar fi o lume a
baietilor. Maddie descoperise acest lucru chiar sub nasul ei, caind
Seth intrase la liceu. Ti spusese si mai aiba ribdare, ci o si se
inalte cat tatil lui pAnd la urmd, c4 fata lui o sd devina neteda si
frumoasa, iar profetiile ei se indeplinisera.

Nu i-ar fi putut spune vreodata acelasi lucru lui Wally. Wally
cel mic si pricéjit, care tanjise dupd ea. Se folosise de fixatia lui
cand putea obtine vreun avantaj de pe urma ei. Pand la urmd, asta
fac fetele, asta e puterea pe care o au la dispozitie. Pe cine voia sd
picileascd el? Poate ca se indltase, ci-i disparusera cosurile, ca-si
aranjase pérul, dar toatd lumea din Northwest Baltimore stia cd e
evreu. Wallace Wright!

Oare se cdsdtorise? Maddie isi aminti ceva despre o sotie, poa-
te chiar si de un divort. Sotia nu era evreic3, de asta era siguri.
Hotari sd echilibreze balanta si s mai invite un cuplu, pe sotii
Rosengren. Ei aveau si facd ochii cat cepele i sd rimana cu gura
ciscatd de mirare la povestile spuse de Wally, reactii pe care lui
Maddie ii era imposibil s3 le mimeze. Nu putea nici si-1 vadd
pe Wallace fird si-1 vada pe Wally. Oare era la fel si pentru el?
Avea s-o vada pe Maddie Morgenstern care saldsluia induntrul lui
Maddie Schwartz? Avea si considere varianta actuald o imbuna-
tatire fatd de cea veche? Fusese cAndva o fatd superba, n-avea cum
sd nege, insd cumplit, aproape tragic de naivi. Dupa doudzeci de
ani, nu ficuse altceva decét sa creasci un copil si riscase sd devina
banala.

La treizeci si sapte de ani, luase ce era mai bun din ambele ei
vieti. In oglindd vedea o femeie frumoass, cu o infitisare incd
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tinereasci, dar care-si permitea lucrurile care o ajutau sa gi-o pds-
treze. Avea o suvitd argintie pe care hotirase s-o considere con-
trastanti, elegantd. Pe celelalte fire albe si le pensase.

Cand i deschise usa lui Wally, admiratia lui vddita o incantd
la culme.

- Tanird domnitd, mama ta e acasa?

Asta, in schimb, o iritd. Era o lingugeald prea evidentd, ceva
ce i-ai spune unei bunicute sfioase care s-a dat cu prea mult ruj.
Wally chiar credea ci ea are nevoie de asemenea complimente?
Incerci si-si ascunda riceala cind servi primul rand de bauturi
si aperitive.

- Ta spune, zise Eleanor Rosengren dupi ce didu pe gat pri-
mul cocktail, chiar v-ati cunoscut la Park?

Sotii Rosengten, la fel ca Milton, facusera un liceu de stat.

~ Putin, recunoscu Maddie si rése, un ras care insemna a4 fost
cu atdt de mult timp in urmd cd nu meritd sd-i plictisim pe ceilalfi
cu povestea asta.

— Eram indrégostit de ea, zise Wally.

- Nu-i adevirat!

Rése, rosi — si din nou rimase necomplimentatd. Se simf{ea
luati peste picior, ca si cum Wally ar fi pregitit o glumd a cérei
poanta avea sd fie chiar ea.

— Ba normal ci eram. Nu mai stii? Am fost cu tine la bal cand
- cum il chema - te-a ldsat balta.

O privire curioasé de la Milton.

— Of, nu m-a lisat baltd, Wally. Scuze, Wallace. Ne-am despar-
tit cu doud saptimani inainte de bal. E cu totul altceva decat s fii
Jdsat balta.

N-ar fi vrut s4 meargi deloc daca n-ar fi fost rochia cea noud.
Costase $39,95 — tatil ei s-ar fi isterizat daci s-ar fi dovedit bani
aruncati pe fereastrd dupd cat se milogise de el s4 i-o cumpere.

Nu-i spuse numele pe care el nu i-1 mai amintise. Allan. Allan
Durst Junior. La inceputul relatiei, numele acesta sunase indea-
juns de evreiesc incat sa-i inchidd gura mamei ei. Tatdl lui chiar
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era evreu, intr-un fel. Insa doamna Morgenstern nu se mai lisase
pacilitd dupa ce-1 vazuse. ,Pe dsta nu trebuie sa ti se puna pata’,
spusese mama ei, iar Maddie nu se apucase s-o contrazici. Ince-
pea si i se pund pata pe altcineva, cineva care era inca si mai putin
probabil sd intre in gratiile mamei ei.

- Nu vreti s3 mergem in sufragerie? intrebd Maddie, chiar
dacd nimeni nu-gi terminase incd de baut cocktailul.

Wally — Wallace — era cel mai tanar dintre cei cinci de la masi,
dar era obignuit ca lumea sa-i ceard pirerea pe diverse subiecte.
Sotii Rosengren se achitau serviabili de datorie si-1 bombardau cu
intrebdri — cine avea sd candideze pentru postul de guvernator?
ce credea despre cea mai recentd gafd a lui Agnew? dar despre
rata criminalitdtii din Baltimore? cum era, de fapt, Gypsy Rose
Lee? (venise de curind in Baltimore ca sd-si promoveze propriul
talk-show). ;

Pentru cineva care-si céstiga traiul luand interviuri, Wallace
nu era prea dornic sd puna intrebéri. Cand bérbatii isi exprima-
rd opinia cu privire la starea lucrurilor, ascultid cu o condescentd
rabdatoare, apoi i contrazise. Maddie incercé sd indrepte discutia
spre un roman pe care-l citise, Strdjerii casei, care venea cu niste
idei excelente in cadrul problemei rasiale din Sud, insa Eleanor o
dezarmai spunindu-i ci nu izbutise s-o termine, iar barbatii nici
mdcar nu auziserd de ea.

Cu toate astea, era o cind reusita, isi zicea Maddie. Milton era
incintat cd are un prieten faimos, iar Rosengren-ii erau ferme-
cati de Wallace. Si el pérea si-i simpatizeze sincer. Seara tarziu,
in timp ce-si savura coniacul, cu lumina estompatd incat capetele
aprinse ale tigérilor lor seménau cu niste licurici care zburau gre-
ori prin sufragerie, Wallace zise:

— Te-ai descurcat binisor, Maddie.

Binisor? Binisor?!

- Ia inchipuie-ti, continui el, daci ai fi ajuns cu individul dla -
Durst il chema, mi-am amintit. Acum e copywriter. E om de re-
clame.
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Ea zise ci nu-1 mai vizuse pe Allan Durst din liceu, ceea ce
era adevirat. Apoi zise ci stia de locul lui de munci din revista
Liceului Park School, ceea ce nu mai era adevirat.

— N-am auzit ci ar fi fost vreo mare iubire in liceu, zise Milton.

— Pentru ci nici n-a fost, spuse Maddie mai tdios decat inten-
tionase.

Pana la ora unsprezece ii trimisera pe tofi acasd clatlnandu se
si insistdnd si repete intilnirea. Milton se prébusi in pat, dobo-
rat de bauturd si surescitare. In mod normal, Maddie ar fi lisat
curitenia in seama fetei care venea vineri. Nu era vreo pagubi sd
lasi vasele pand a doua zi catd vreme le cliteai, cu toate ca Tattie
Morgenstern nu lisase niciodata nici micar o furculitd nespalata
in chiuveta.

Ins3 Maddie hotiri s3 puni totul la locul lui.

Bucitiria fusese renovati in urma cu un an. Maddie fusese
nespus de mandra cand se terminaserd lucririle, fericitd peste
misurd de noile aparate, insd plicerea ii trecuse repede. Acum
i se pirea ci modificarile fuseserd un moft, ba chiar inutile. Ce
daci avea cele mai noi aparate, cele mai strilucitoare instalatii?
Realitatea e ci nu economisea deloc timp, chiar daci dulapioarele
regindite o ajutau si addposteascd doud seturi de vesela.

Wally isi exprimase surprinderea cénd, in timp ce mancau
salata, isi diduse seama ci familia Schwartz isi pdstreazd casa
kosher, dar venise sub forma unui semn de apreciere la adresa
modului in care fusese crescut Milton. Aveau doua seturi de ve-
seld, nu amestecau niciodati carnea si lactatele, evitau carnea de
porc si crustaceele - nu era complicat si 1l ficea pe Milton fericit.
Chiar merita ca el si-i fie atat de devotat, isi zise in timp ce spila
cu detergent si clitea paharele de cristal si usca portelanurile cu
un servet.

Cand se intoarse s iasd din bucatirie, lovi cu cétul un pahar
de vin lisat la scurs pe bufet. Cizu pe podea, unde se sfarama.

Ar trebui sd spargem un pahar.

Poftim?
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Las-o baltd, uit mereu ce pdgain esti.

Paharul spart insemna incd cinci minute petrecute cu mdtura
si faragul in cdutarea fiecarui ciob. Cand termind era aproape ora
doud, dar Maddie tot adormi cu greu. Mintea ei gonea printr-o
listd intreagd de lucruri neficute sau trecute cu vederea. De aici,
din prezent, nu era nimic. Lucrurile pe care nu izbutise si le faci
le ldsase cu doudzeci de ani in urma ei, cand il cunoscuse pe Wally
- i pe tipul care fusese prima ei mare iubire, cel la care mama ei
nici nu se gandise. Isi jurase cd va fi - ce anume, de fapt? O per-
soani creativa i originald, cireia si nu-i pese de opinia publica.
Ea - ei — ar fi locuit in New York City, in Greenwich Village si ar
fi dus o viatéd pasionantd, dedicatd artei si aventurii.

In toti acei ani, il tinuse departe de gandurile ei. Acum se in-
torsese, la fel ca profetul Ilie dupd cupa cu vin din noaptea de
Pasti.

Maddie adormi risfoind un calendar imaginar, incercand sa
calculeze data ideald in care si iasd din cdsnicia aceea. Ziua ei era
luna viitoare. Oare cAndva in decembrie? Nu, nu in timpul sarba-
torilor, oricit de putini importanti ar avea Hanukah. In februarie
i se pédrea prea tarziu, in ianuarie ar fi fost un cliseu, o batjocorire
a hotédrarilor de inceput de an. 30 noiembrie, hotiri ea. O sé ple-
ce in 30 de noiembrie, la doudzeci de zile dupi cea de treizeci si
saptea ei aniversare.

Ar trebui sd spargem un pahar.

Poftim?

Las-o balta.
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